Я сказала им: До новой встречи!

Наступила ночь. Нависла темень.
Воздух рассекается дождем.
Впереди восстали словно стены
Дерева…
Фонарь, скамейка, дом
Словно вдруг художником небрежным
Были нарисованы за миг…

Неужели так и было прежде
На пустынных улицах твоих,
Мой родной поселок неказистый?
Или это все-таки не ты,
А картина в раме золотистой?

Эти листья, черные зонты,
Этот плащ, мои согнувший плечи,
Эти люди за моей спиной…
Я сказала им: «До новой встречи!»
Надо было: «Следуйте за мной!».

Как во сне: есть жажда – нету воли
Пересилить вздор. В кармане грош.
Там, за деревами, будет поле…
Поле перейдешь – себя найдешь.
Зыбко, зябко… Знаю, знаю, скоро
Испытанию иссякнет срок.

А за черным полем белый город.
Сто дорог – а всё один порог.

Дом, где, наконец-то буду дома:
Комнаты – земных удоб пакет.
Кухня, печь, как желтая солома
По полу настеленный паркет…

Черный чай… в углу на паутине
Тайный житель комнаты – паук –
Сторож старой масляной картины
На реальность так похожей вдруг…
Мне там жить, в той комнате унылой,
Каждый день задумчиво глядеть
В страшное окно чужой картины,
Снова видеть тех, своих, людей,
Свой поселок, дождевые сечи,
В зыбкой грязи тусклый след земной…
Я сказала им: «До новой встречи!»
Надо было: «Следуйте за мной».

(февраль 1999)